一個(gè)女人先后和三個(gè)女人談話，一個(gè)是離婚了住在郊區(qū)，一個(gè)是小小財(cái)富自由的舞蹈家，一個(gè)是前閨蜜，猜想應(yīng)該是搶了她的前男友。每次被問(wèn)起婚姻狀況，一起草這個(gè)女人都說(shuō)，我們很好，我們五年來(lái)從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，他說(shuō)相愛(ài)的人就應(yīng)該天天在一起。她重復(fù)了三次，一次比一次熟練。這四個(gè)女人側(cè)寫了四個(gè)無(wú)足輕重的男人，一個(gè)是過(guò)來(lái)商量能不能不要喂貓的男人，因?yàn)樗掀排仑?，一個(gè)是一夜情之后死纏爛打的年輕詩(shī)人，一個(gè)是上電視時(shí)總是一本正經(jīng)滔滔不絕說(shuō)著一模一樣廢話的作家，一起草還有一個(gè)就是那個(gè)女人的丈夫：干著翻譯工作，大部分時(shí)候在家，一起草有時(shí)去講課，五年如一日和老婆在“相愛(ài)就要在一起”。最后的大海有點(diǎn)灰暗，有種“但愿那些男人都沒(méi)有出現(xiàn)”的空蕩蕩感。