父親的意外去世，讓尚未成人的女兒不得不擔(dān)起成年人也不容易應(yīng)付的責(zé)任，也因此得以讓連父親的中間名都不知道的女兒有了唯一“親近”父親的機(jī)會(huì)。故事的基調(diào)同女兒的表情一樣冷酷，我一度以為情節(jié)將走向女兒一步步揭發(fā)內(nèi)幕，《无法呼吸的炽热甜蜜》动漫甚至以惡制惡拿回所得。但隨著尋跡父親的生活，故事慢慢透出些許溫度。導(dǎo)演放棄了暴裂敘事的殘忍與暢快，揭示的則是另一種慘烈現(xiàn)實(shí)：沒有資本話語(yǔ)權(quán)，底層的死就是可能如此一文不值。拼湊起來(lái)的未知的父親不全然是慈愛的形象，無(wú)論接受與否，那就是他，無(wú)可改變的他。身處父親社會(huì)關(guān)系網(wǎng)上的人，既構(gòu)成了對(duì)他的定義，《无法呼吸的炽热甜蜜》动漫也是他生命或意志的延續(xù)。女兒選擇和解也好瘋狂也罷，《无法呼吸的炽热甜蜜》动漫都是盡己所能以填補(bǔ)永遠(yuǎn)缺失的那一塊。許諾的禮物終未實(shí)現(xiàn)，遺骸成了殘酷的成人禮——這不會(huì)是女兒艱辛人生的終點(diǎn)，但再也忍不住的眼淚也隱隱標(biāo)記著新的起點(diǎn)