片子隱隱透著國(guó)師的絕望，任何的個(gè)人書(shū)寫(xiě)都是無(wú)效的。開(kāi)篇張譯走在茫茫沙漠，腳印在身后的風(fēng)沙中消失，沒(méi)有人會(huì)記得一代人走過(guò)的印記。三個(gè)人都在作為集體文宣的電影放映里尋找自己個(gè)人的訴求：劉閨女要偷膠片做燈罩、范電影要鞏固放映員的職位、張譯要尋找女兒《日本公与媳5》公妇伦的生前影像。在集體影像的長(zhǎng)片里，唯一對(duì)自己有意義的影像，不過(guò)才《日本公与媳5》公妇伦而已，然而最終也埋沒(méi)在黃沙里。就像劉閨女的啜泣，消失在英雄兒女高潮雄壯的合唱中。 多說(shuō)一句，《短篇辣文公車(chē)輪流》中王成的原型蔣慶泉，在喊出向我開(kāi)炮后被炮彈震暈，傷重被俘，歸國(guó)后遭到處分，留黨查看，下放農(nóng)村，終生控制使用。 電影放映是最華彩的段落，單為這段也值得一看。自己也曾放映過(guò)幾年電影，最開(kāi)心的時(shí)候，就是從第一排往后看，看到觀眾目不轉(zhuǎn)睛地在影像里沉浸，就覺(jué)得自己也參與了上帝的創(chuàng)造。