開創(chuàng)電影藝術黃金時代的祖師爺少不了劉別謙。首先是對政治諷喻的嘗試：1942年，占據(jù)白宮的共和黨站的是納粹的邊，卻并不影響好萊塢對希特勒進行辛辣諷刺，背景是1936年的德占波蘭，納粹爪牙對元首盲目崇拜、不允許聽境外廣播、食物實施配給制、安插間諜破壞波蘭地下活動，無一不是政治立場的表達，這對美國不參戰(zhàn)政策是一種強烈干預；其次是嵌套式敘事，對時間線進行切分，不同場景、身份轉換頻繁，大量群戲卻又保持敘事的干練和有條不紊，卡车烂慢旅可以認為是“祖師爺”級別的敘事；第三個近乎失控的“喜劇性”，上校和扮演教授的戲劇演員的幾場對手戲，用臺詞設計一系列忽悠上校的言語圈套，每一個轉場都是中式小品式捧哏逗哏的深厚功力；第四是對“元表演”的政治探索，表演藝術的政治訴求、雕琢演技、如何貼近角色，項項皆可稱為類型片的祖師爺。