從《南方車站的聚會(huì)》到《熱帶往事》，審查制度的存在解綁了犯罪與懸疑的自然結(jié)合，過(guò)程與氛圍取代了真兇與結(jié)果，使得黑色電影成為可能。視覺(jué)性高于文本的《熱帶往事》創(chuàng)造了一種熱帶蒸汽波的電影版本，超真實(shí)的偽膠片質(zhì)感重構(gòu)了90年代的廣州，成為人造人的神秘主義敘事。逃跑的牛是“罪”的代償者，在它的給予被享樂(lè)主義地拒絕時(shí)（拒絕人對(duì)于上帝的債務(wù)償還），無(wú)法達(dá)成的神學(xué)敘事令老梁的罪在王學(xué)明混雜著俄狄浦斯情結(jié)的圣徒懺悔之中出現(xiàn)，作為真正的罪者的能指降生于他的模擬與召魂之中，當(dāng)他如同《死吻》結(jié)尾的私人偵探，從柜中取出一個(gè)不屬于他的包裹之時(shí)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)-影像的強(qiáng)度被放出，罪責(zé)終歸需要某個(gè)人代償。在王學(xué)明結(jié)尾的奔跑之中有一種（尼采式的）基督的高傲，如果刁亦男的男性力比多是賽博的，那么溫則是宗教的，甚至是越界的。