歷史的也是當(dāng)下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的詛咒，欧美大片的高壓語境不但跟隨倒數(shù)計時胎死腹中的夢想，更是對保守主義死而復(fù)生抬頭的憤怒瞪視。單一視角和手持拍攝的極簡處理浸沒困境感知和痛感傳導(dǎo)的進(jìn)行時態(tài)共鳴，戰(zhàn)栗不絕的心理驚悚來自緊湊畫幅鎖住并放大絕望惶恐的神色——在聞性色變，進(jìn)取有罪，欲望自由的空隙要靠懷孕免罪金牌偷來的年代，被男權(quán)意志孤立而無援的女人，被迫觀看卻無法施以援手的目光，周遭眾人的漠視和加害模糊面孔，組成孤身對抗世界的系統(tǒng)。鼓點漸強提醒知情不救淪為共犯的事實，隱去血腥的墮胎仍能觸犯觀眾就形同挑戰(zhàn)。多少敘事隱沒的傷痕，多少乘勢復(fù)蘇的征兆，自我獻(xiàn)祭意味的生死一搏或可于銀幕換來前程似錦的窒息松綁，但那些死于極度痛苦的無名女孩始終在場，集體受難罪孽無以償還。政治文學(xué)分野的隱喻開頭就已埋下。