本片將靜態(tài)的攝影與動態(tài)的場面調度一同打造為一種視覺藝術，人物、事件與歷史游離于光影之間、色彩之間、動靜之間與虛實之間。這樣的美學基調及風格化處理，玉蒲团在线令人對日后《叫姐姐舞蹈教學》里東方美學的創(chuàng)造不再感到意外。從電影史的角度來看，貝托魯奇亦是意大利新現(xiàn)實主義的反叛者，這一反叛不僅是美學風格上的浪漫化處理，玉蒲团在线還是作者意識上的現(xiàn)代性觀念的創(chuàng)生。莊重的形式風格與戲謔的主題內容之間形成了疏離，這一電影本體層面的“名與實的分離”本身就構成了現(xiàn)代主義。主角無謂團體責任、道德規(guī)訓與歷史使命，他的動因都可深溯到淫蕩的原質層面，即最基本、最實在也最祛魅的力比多需求；所有由形式美學樹立起來的崇高性，都被貝托魯奇自己用電影內容的漫不經(jīng)心的矛盾對沖掉了。“情色”是打入貝托魯奇電影語言的形式本質中的，然而他最終選擇讓內容不順從形式