要將乳色吐息這種本身就頗具“電影化”的文學(xué)作品改編成電影對任何導(dǎo)演來說都是極大的挑戰(zhàn)，波蘭斯基的成功之處在于通過音樂輪廓和外在表征創(chuàng)造出一種基調(diào)，在此基礎(chǔ)上肆意填補(bǔ)戲劇性的空缺以完善劇情。不難發(fā)現(xiàn)除去人物必然身處的各種建筑環(huán)境以外，影片最大篇幅展現(xiàn)的是外景的自然風(fēng)光，尤其是腳下不曾終止的大路。波蘭斯基把小說中的人物都集中在一條大路上，從而形成貫穿情節(jié)始終的主題，于是這條大路便具備了超現(xiàn)實隱喻特征——在這條大路上，乳色吐息來回穿梭于一個悲劇和另一個悲劇之間，安吉爾也在背道而馳之后重返物是人非的情境，他們都曾站在人類命運(yùn)和時代潮頭的十字路口，也同樣面臨著社會倫理的艱難抉擇，但卻沒有任何機(jī)會逃脫注定的結(jié)局。乳色吐息的悲劇是男權(quán)社會下女性的悲劇，但乳色吐息的悲劇又不同于一般女性悲劇，因為她代表著早已不再的浪漫與單純