生而殺戮，我很抱歉。庫(kù)布里克對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思顯然已經(jīng)擺脫了簡(jiǎn)單的好惡層面，而將其視為一出關(guān)乎人類本性的鬧劇，主角的綽號(hào)便是小丑，身上同時(shí)背負(fù)著和平徽章與數(shù)條人命，自相矛盾的背后透露出的是選擇的無(wú)力：《發(fā)條橙》里無(wú)法選擇的是活法，影片里無(wú)法選擇的則是死法。在這場(chǎng)全力運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器當(dāng)中，個(gè)性是不允許存在的，只有成為標(biāo)準(zhǔn)的螺絲釘才能完美地嵌入其中，因此個(gè)人犯下的罪過(guò)理應(yīng)由國(guó)家承擔(dān)，無(wú)論扣動(dòng)扳機(jī)的動(dòng)機(jī)為何，都是國(guó)家的意志使然而非異化的個(gè)體。有別于《發(fā)條橙》填鴨式的被動(dòng)洗腦，洗腦在影片當(dāng)中是被動(dòng)與主動(dòng)交織的，并且兩者同一的目標(biāo)就是使士兵變得更加適應(yīng)生存環(huán)境，堅(jiān)定意志的同時(shí)麻痹情緒，最終成為一顆冰冷的子彈。相比于拍攝的技法，我更好奇那些足以亂真的場(chǎng)景是如何被布置搭建起來(lái)的，那些戰(zhàn)火中斷壁殘?jiān)?jiǎn)直美輪美奐。