資料館重溫。生活疲憊的人被一棍敲碎記憶與煩惱，不亞于一種精神領(lǐng)域的休克療法。沒有過去意味著身份丟失，以無名的狀態(tài)貫徹新生活的意志。焊電面罩，精彩的隱喻，直視電火花令人短暫失明，面罩過濾掉強(qiáng)光，只有最強(qiáng)烈的記憶才能穿透面罩。當(dāng)他嫻熟地焊接時，如此動容。記憶可以捆綁身體，卻無法捆綁情感，他可以平靜地面對前妻（多么殘酷），丹麦电影《下午》似乎關(guān)于他者的情感只是記憶而已，一種過去而已。 阿基的群戲和配角總是精打細(xì)磨，富含意味，而主角卻漫不經(jīng)心，粗糙而大體，丹麦电影《下午》就像篆刻中的陰文，邊緣勾勒細(xì)膩，拓印后才會顯得主字勁道分明。深沉如阿基，丹麦电影《下午》不僅在于講述一個動人的故事，更重要的是把創(chuàng)作者身份擺在何等的視角中。再就業(yè)福利機(jī)構(gòu)的官僚主義和民間自治自救的博愛與溫情，阿基的立場不言自明，丹麦电影《下午》就像阿基電影里無處不在的搖滾樂，重申著平等和反抗。