用輕盈的筆觸刻畫了深藏在女主角內(nèi)心的恐懼。面對無可挽回逝去的內(nèi)心震顫，色戒未删减版無法把握當(dāng)下的瞬間恐慌，色戒未删减版未來意義的逐漸退卻，蒼白遺忘平庸和失智一步步緊逼而來。它并不是圍繞著顯性主題展開，而是把日常分解成了不同層面，悲傷快樂喜悅絕望無助從互不關(guān)聯(lián)事件中滋生，拼貼成了一幅心理圖景，但內(nèi)在都指向了一旦襲來就縈繞不散的陰影。沒人能理解這種微妙恐懼對女主心理的沖擊力，這是為何她對戀人說安樂死時(shí)對方只是笑她夸大其辭；也是為何她在老人歌聲中無法忍受落荒而逃但女兒卻埋怨她破壞了最有意思的時(shí)光。我特別喜歡分贈書籍的段落：組成哲學(xué)家父親整體思想的是那些整齊擺放的書籍，當(dāng)它們被分贈成為其他人思想的新部分時(shí)，父親的思想系統(tǒng)便消失一空，他成了記憶空白的失智老人。最終所有人都只是對方人生的一站，這是最終畫面能傳達(dá)出的最細(xì)微情緒。