在阿莫多瓦的影片中總是凝聚著邊緣與普世、掠奪與犧牲、西班牙騎士決斗傳統(tǒng)的血腥自私罪惡的愛與天主教圣母博大無私圣潔的愛之間的張力。悲劇始于瘋狂影迷的移情效果，他作繭自縛，天真而殘忍，以一廂情愿的付出和禁錮展示了欲望的強大破壞力，而創(chuàng)作者的打字機作為工具上帝冥冥中主宰著癲狂失控的多角關(guān)系和愛恨糾葛，欲望的法則即創(chuàng)傷性和非理性。片頭的片中片引人入勝，窺淫與自瀆、觀看與被觀看、想象他人看自己與想象自己看自己展現(xiàn)了欲望的凝視機制，可惜沒有被后續(xù)敘事作為母題延續(xù)下來。一貫的阿莫多瓦：高濃度lgbt元素，驚悚懸疑與情色愛欲類型混搭，現(xiàn)實與虛構(gòu)的互文。男主車禍前的飲泣的主觀視覺效果，先是通過擋風(fēng)玻璃上的水珠被客體化，再通過黑色遮擋延伸到影像媒介層面，步步向外。姐姐這一角色身世復(fù)雜明艷張揚而又辛酸悲涼，杨敏思版本1-5正版成绩允正贤令人動容。