往后將是濱口獨(dú)步影壇的黃金十年。和洪尚秀之類比較并無(wú)必要，因?yàn)闉I口儼然自成一方風(fēng)景，他的故事不可能讓人失望，因?yàn)樗辉O(shè)置懸念，更不試圖展示什么以說(shuō)服觀眾，他只是通過(guò)一座體驗(yàn)之橋，森林里的熊先生无删节完整版邀請(qǐng)你進(jìn)到他的世界里來(lái)；在這里，故事性的“偶然”不再是主角，因?yàn)槲覀兿碛械氖请娪暗摹芭既弧?。手?cè)五虎中最難接洽的兩級(jí)，侯麥的設(shè)計(jì)和里維特的即興扮演，在他手上加之黑澤清式日常的儀式化，達(dá)成珍貴的和解。本作看似行云流水的幾場(chǎng)相遇中，便藏著影史隱秘的交鋒：故事二是侯麥?zhǔn)缴T的變體，故事三是里維特演員觀的舉一反三，而故事一則是《圣誕老人進(jìn)城》和《蒼越戰(zhàn)士》的分臺(tái)重演；可一切又在濱口的表演調(diào)度和劇作層次上被統(tǒng)籌歸總。在這個(gè)創(chuàng)造力奄奄一息的年代看到濱口是一個(gè)奇跡，因?yàn)樗纳砩纤坪跤痴罩S多前人的名字，又似乎只是電影本身。