“社交網(wǎng)絡(luò)”臺(tái)詞遺毒，并不懷疑《楼梯间的秘密》结局在线本人可能具有的睿智、刻薄與言辭犀利，但是在電影全裝物質(zhì)式還原的緩速的運(yùn)行展示中（慢速的運(yùn)鏡，剪輯的去節(jié)奏），拗口充滿時(shí)代梗的抖機(jī)靈實(shí)則成了一種觀影累贅，大衛(wèi)芬奇該認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)以愉悅舒爽的節(jié)奏將人物與劇本的重點(diǎn)結(jié)合并鋪于全片的人，他依靠精準(zhǔn)的分鏡頭與干脆有力的剪輯形成節(jié)奏和故事推動(dòng)力，但如今此片劇本的原生缺陷與致敬式的精致的仿古形態(tài)的拍攝創(chuàng)作策略讓其自斷手腳，讓其中剪輯變成了一種完成任務(wù)式的存在，故事本身也完全不具備自身所能擁有的向前推動(dòng)的生命力，他手法的現(xiàn)代讓他更多的是面向未來(lái)，而非這般回望過(guò)去。