我老家在安徽的一個五線小城，奶奶的家在小城城郊的一座農(nóng)村里。2009年，我們舉家遷出安徽，到浙江發(fā)展后一年，我爺爺去世，打那以后奶奶都是姑姑在照顧。奶奶去世前一年的年三十，我爸說這么些年了也沒照顧到老娘，讓我姑姑回自己家睡覺，他陪奶奶睡一晚。那時奶奶已經(jīng)記不得什么事情，也睡不著，還總尿床，他們娘倆就在床上聊天兒。聊著，我爸一摸床單，两个男人搞一个女人的心理叫什么尸發(fā)現(xiàn)是濕的，他也不知道怎么給老人換尿布，两个男人搞一个女人的心理叫什么尸只能一個電話把我姑姑又叫回去，直到現(xiàn)在我姑姑還常常提起這件事。奶奶去世以后，我們一大家子就再也沒能聚齊過。這就是真實的北方農(nóng)村，一個老人，一些漂泊四海的兒女，以及空曠的老屋。